Наблюдая за собой, мы все знакомы с тем ментальным гомоном, той болтовней, которая формирует нашу повседневную жизнь. Эти скорострельные свободные ассоциации, скачущие от одного образа, фрагмента речи или памяти, к другому. Ночная деятельность особенно подвержена подобной неустойчивой зигзагообразности. Сосредоточение внимания на единственной теме или мысли требует целенаправленных, трудоёмких и осознанных усилий, от которых мы спасаемся бегством. Мы предпочитаем отвлекаться на внешние раздражители, болтовню, радио, телевидение или газеты. Отчаянно не желая оставаться один на один со своим умом, чтобы не думать, мы обращаемся к нашим постоянным электронным компаньонам, желая проверить входящие сообщения...